硕文哲，清华大学2021级机械工程系本科生，曾于 2023-2024学年休学投身无人机竞技。现任香港无人机竞速队队长，2023年、2024年两度荣获FAI无人机竞速世界杯季军，2024年香港无人机竞速大赛冠军。
六岁那年，硕文哲收到了父母给他买的第一台无人机——巴掌大小的四轴无人机。可惜飞了两次，就被他弄坏了。后来他的父母又买过几台，却总逃不过被他拆解、研究、再拆解的命运。直到父亲对他说：“你自己造一台吧，自己造的东西更有价值。”
小学三年级的时候，他在网络上搜索一切与无人机有关的碎片。电路图、配件参数、工作原理……那些陌生的术语，对他而言是一片待开垦的星空。花了一整年的时间，他在脑海中慢慢拼凑出无人机的模样。于是他鼓起勇气让父母在网上订购“奇奇怪怪”的设备，电机、电调、飞控板、螺旋桨等等。当这些零件散落在他面前时，他做出了自己学会焊接的决定。
半年后，一台轴距达500毫米的“巨无霸”无人机诞生了，它没有摄像头，没有第一视角，甚至没有流畅的操控软件，它只是由简单的电机组成的、最原始的飞行器。
12岁，他完成了人生中第一次成功的试飞，稚嫩的视频至今留在他的YouTube频道里。他对着镜头雀跃地说了一句：“Readying to land.”这句带着稚气的话语，像一个神秘的预言。多年后，他不仅让无人机一次次安全着陆，更让自己的人生稳稳降落在梦想的赛道上。
14岁，硕文哲加入香港无人机竞速队，并首次代表香港出征2018年世界无人机锦标赛。
“当时特别开心，见到很多世界顶级的飞手。”他回忆道。虽然一边读初中一边训练比赛，成绩并不突出，但那段经历带来的体验与视野，为他打开了全新的世界。
世锦赛之后，他依然保持着对飞行的热爱，利用课余时间参加一些国际赛事，但重心始终放在学业上。
问及成为竞速选手最难的地方，他说，是在“耐性”与“着急”之间寻找平衡。“有些问题只能用时间来解决，有些则需要动脑筋。比如某个弯道总是飞不好，不是靠天天苦练就能突破。有时候要躺一躺，真正理解那个弯道。看看别人怎么飞，想想别人的问题，可能突然就懂了。这时候再练，效果才会出来。”他说，很多新手最难的恰恰是“不知道什么时候该放松，什么时候该逼自己”。
这种感悟，来自无数次的实践。日常训练是枯燥而耗神的，他常常带着十几台飞机、一堆电池和工具，在赛道上反复刷圈。“累是肯定的。”他说，在一次全国公开赛取得第四名后，他对自己的表现不满意，于是连续七天从早九点练到午夜，每天只睡六小时。
压力不仅仅来自训练和赛场。“任何运动员都会遇到瓶颈。无人机竞速是科技运动，科技本身就很麻烦。”他坦言，“飞机炸了和设备临场故障经常发生在进决赛或者8强的时候，导致无法晋级……这种‘器材的烦躁’，有时候比飞不好更折磨人。”
然而，当手握遥控器，世界便全然不同。“以前人们说像鸟一样自由，现在我觉得更像F1赛车手，速度极快，视角却极度清晰。”他描述着比赛时的视野，“尤其是夜晚赛道，LED灯带拉成流动的光轨，像是在穿越光的隧道。”
炸机是常有的事。“那就再来一次。穿越机比较耐炸，配件也容易更换，自己就能修。炸机就像打球出界，只是一个需要修正的失误。”
这个念头并非一时冲动。早在2023年春季，他已频繁请假参赛，以“爱好者”身份穿梭于各地赛事。此前他因学业繁忙在港队处于半退役状态，那一年他重新活跃于香港无人机竞速队，赴韩参加2023 FAI世界杯。
那本是一场热身赛。几个xc官方网站月后，2023 FAI世锦赛将在同一国度举行，他去韩国，“只是想提前适应天气”，为世锦赛做准备。暑假刚至，他甚至没有系统训练。结果，他“不小心”拿到了世界杯第3名。
世界排名瞬间跃升，媒体关注接踵而至。坐在回程的飞机上，“我觉得，就是现在休学打全职比赛了。It’s now or never.”
父母是从电视直播里知道他拿奖的。硕文哲回到家，故作平静，父母却早已守在屏幕前欢呼过。他顺势提出了休学的想法。他们的第一反应是担忧，怕他飞远了，成为世界级别的选手后就不想回来读书了。这份忧虑如此真实。一个已触及世界第三的选手，职业生涯正在眼前展开，毅然重回课桌并不是一个容易的选择。
硕文哲却答应他们，无论结果如何，他都会回来完成学业。这不是一时冲动的承诺，而是深思熟虑的交换。他用一个确定的“回归”，换取一段专注的“飞行”。这一年，他要的不只是个人奖项，更想为香港队带来改变，为下一代选手铺路。决定作出后，现实的支持接踵而至。当时他人在外地，休学手续全靠室友帮忙奔走，打印材料、找老师签字、跑各个办公室。
休学，真的是唯一选择吗？“其实我一开始怕休学这个决定太大胆了。我试过一个学期兼顾两者，”他坦言，“但想成为真正的精英，你必须投入更多的时间。”对他而言，这种“多”不仅是每天多出几小时，更是一种心无旁骛的状态。无人机竞速需要极致的专注，而学业同样需要深入的沉浸。还有一个无法回避的现实是北京严格的空域管制，“休学也是个让自己有更多资源来训练的机会。”他说。
休学间，他的人生节奏骤然改变。他被任命为香港无人机代表队队长，肩上的责任从个人成绩扩展到整个团队。他辗转亚洲各地，从世锦赛、亚锦赛到地方赛事，“能去的比赛我都去”。他签代言、做教学、给粉丝签名，在不断的飞行与交流中，他不仅稳固了世界级的水平，更学会了独立租房、自我管理，甚至在一次次媒体采访中，让谈吐变得流利自信。
“很多人说我成熟了。”他说。这份成熟，或许正来自于那个夏天的抉择，他敢于在人生高速行进的轨道上，为自己主动按下一次“暂停键”。这不是逃离、不是放弃，而是为了校准方向，积蓄更深的力量。他知道风从哪里来，也更清楚，自己要往哪里去。
2024年秋天，硕文哲如约回归清华。“回来才发现，北体育馆开了壁球场。”小时候打过壁球、参加过不少比赛的他，立刻加入协会，成了骨干、教练，甚至“清华壁球宣xc官方网站传大使”。
如今，他身兼多职：清华壁球队队长、北京无人机队教练、香港队队长。“最近带北京队拿了全国第三。”他说。
问他休学这一年值不值，他答得干脆：“没有休学，我的世界观不会变。正因为出去过，才更珍惜清华给我的保护与温暖。他又补充道，“只要休学理由对得起自己，就勇敢去冲吧。”
他的座右铭贯穿了每一个重要决定。无论是六岁时拆掉的第一台无人机，还是二十三岁时按下的休学键。“无论身边环境如何，只要有目标，现在开始就最好。无论学业、职业也好，因为环境因素而拖累你发展的欲望，这个是人生中最大遗憾。”他说。
他依然在飞，只是天空不再只是赛道上的那片。清华的课堂、体育馆的壁球场、无人机的训练营，都是他新的航线。
